A veces cuando estoy a punto de decir algo, se me olvida. Me pasa seguido. Cuando estoy recién despierta, en la cama se me ocurren cosas, ideas de todo tipo. Son aleatorias: no las manejo, me vienen. Una vez que estoy levantada, apenas adopto la posición horizontal, se esfuman. Hago infinidad de cosas para acordarme, pero una vez que me reincorporo a mundo no tiene caso, estoy afuera. La gravedad de la cama lo puede todo. Al principio atribuía mi desconcentración a otras cosas, pero todavía no se bien porqué. Quizás eso otro influya.
Las hijas de mis vecinos de abajo gritan demasiado. Ya me aprendí sus nombres: Agustina y Antonella, la que más habla. Me pregunto cuál de ellas será la mas fuerte. Apenas alguien grita o se queja, se desencadena el caos familiar: madre, padre, hermana y abuela. Suelen ser insoportables. Solían. Por momentos lo fueron. Hasta que empecé a aceptarlos y parecieran gritar menos en consecuencia. Como si la actitud de ellos dependiera en algún punto de la mía, pero en modos invisibles, porque no me conocen. Yo sólo los cruzé alguna vez en la calle. Los reconocí por las voces. Raro. Un pingpong de las emociones entre vecinos. Ni siquiera compartimos el mismo departamento. Viven en un PH a dos puertas de la de mi casa, su patio es amplio y se escucha cuando gritan. Casi siempre se escucha. A veces hacen asaditos los domingos, cuando yo me escapo a lo de mis viejos a pasar el dia. La pareja que vivió en este departamento durante más de dos años lo comentó a mis padres y a la portera. Me enteré tarde.
En uno de los momentos mas caóticos post mudanza, mis vecinos vivían peleando. Durante todo ese tiempo estalló la furia familiar: peleas a los gritos a la madrugada, días de semana. Pensé en volver a mudarme, varias veces lo pensé. Poco después apareció un personaje nuevo: la voz de la abuela, madre del señor. Hubo peleas cuñada-suegra, madre-hijo, padre- hijas, abuela-nietas. Golpes y llantos. Gritos de niñas desconsoladas. Puteadas de voz ronca. La disfuncionalidad argentina hecha realidad familiar.
Sus voces funcionan con mi pensamiento: los pienso sin querer y aparecen. Como actores que esperan el momento exacto para salir a escena. Mi pensamiento es su pie.
Hace un tiempo, mi madre me comenta algunas tácticas para mejorar las relaciones que ilvolucran el pensamiento como motor de la energía. Las pruebo. Creo que funcionan. Los escucho poco. Un milagro. Hay una energía que se propaga siempre y cuando sepa cómo conservarla. Mi casa parece incluso más limpia, más ordenada. Pienso en la idea de casa como santuario propio, como lugar que habla de uno. Empiezo a notar esa importancia que tienen los vecinos y qué rara es la relación con ellos de por sí, mas allá de comportamientos y formas de ser de cada uno. Hablo de la relación (no solo) geográfica de la vecindad: ¿en qué consiste? ¿cómo se construye? ¿cuales son los límites? y si hay algo que me molesta de ellos ¿qué es lo que me están reflejando de mí?

Hace un rato, pasó algo en la calle. Gritos y mas gritos. Estuve a punto de bajar. Sé que fueron estos vecinos, lo presiento. Eran sus voces. Una mujer que repetía ¨hijo de puta¨, ¨devolvela¨, traela para acá¨. Era la madre, la mujer de este tipo, el golpeador, el borracho, el padre de las nenas.